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Annonçant l’excitation étourdissante 
d’une salle de jeu ou la féerie bon marché 
d’un parc d’attraction, une enseigne lumi-
neuse – Marquee, 2009 – éclaire depuis 
le 3 juin dernier l’entrée de la Galerie Sud 
du Centre Pompidou par le clignotement 
de multiples ampoules blanches. Cette 
protubérance lumineuse, prélude à l’ex-
position parisienne de Philippe Parreno, 8 
juin 1968 – 7 septembre 2009, inaugure 
une proposition artistique placée sous 
le signe du spectacle. Dès 1995, le film 
Viccinato, realisé par Philippe Parreno en 
collaboration avec Rikrit Tiravanija et Carsten 
Höller, annonçait de manière prémonitoire 
les fondements d’une démarche artistique : 
« There isn’t any difference between an 
event, its image and its perception. And if 
there is a difference, we don’t even notice it. 
Reality is made of this » (1). La formule pose 
le constat d’une aliénation réciproque du 
réel et de ses représentations, aliénation 
propre au monde contemporain, et dont 
l’une des premières formulations fut celle 
de Guy Debord en 1967 : « La réalité surgit 
dans le spectacle, et le spectacle est réel  » (2). 
Matrice d’une œuvre dont nous pouvons 
aujourd’hui mesurer l’ampleur et la justesse, 
ce constat marque profondément les 
premières années de la carrière de l’artiste, 
celui-là même qui en 1991, donnait à des 
enfants le rôle improbable de manifestants, 
portant des banderoles au slogan incertain : 
No More Reality! 

L’artiste travaille alors à l’élaboration de 
propositions artistiques visant à perturber 
cette imbrication de différentes strates 
de réel – l’événement, son image et son 
commentaire –, traduisant le sentiment 
diffus d’une perte de réalité. En 1995, 
Cinémascope, réalisé en collaboration avec 
Rikrit Tiravanija, est la vidéo d’un match de 
football, les gros titres des journaux ayant 
été imprimés sur les maillots des joueurs 
à la place du logo du sponsor. À l’action 
des sportifs est ainsi superposé un second 
message de type télévisuel, produisant 
l’effet d’un zapping désordonné. Par cette 
transposition, Cinémascope apparaît 
comme le reflet troublant d’une réalité mêlée, 
médiatique et spectaculaire.  L’artiste, dès 
lors, ne cessera de se jouer des imbrications 
les plus fines du vécu dans le champ de 
la représentation, alors qu’une inquiétante 
étrangeté transparaît dans ses œuvres, 
projections multiples d’une réalité rendue 
spectrale. En 1991, l’artiste présentait une 
vidéo construite à l’image d’un rêve agité, 
Snaking. Un bègue, la tête inclinée, les bras 
croisés sur sa poitrine, s’applique à vanter 
les mérites d’un nouveau sport consistant 
à ramper au sol dans une combinaison 
prenant les pieds dans une longue queue. 
L’élocution douloureuse, fragmentée du 
personnage vient scander le défilement 
des images : If you’re tired of trecking, 
rafting, blading, jogging, try SNAKING… 
Chaque mot finalement articulé enclenche 
une accélération visuelle et sonore, la 
diffusion furtive d’une performance live de 
Snaking, inquiétant spectacle. On reconnaît 
ici le format du spot publicitaire, objet 
excessivement familier.

Manifestant l’ambivalence qui rap-
proche l’inquiétante étrangeté de ce qui 
ne serait en réalité qu’excessivement 
familier  (3), l’artiste creuse des interstices là 
où l’espace mental est comblé d’images, 
où le spectaculaire n’offre plus d’issue. En 
ce sens, le sentiment d’étrangeté, chez 
Philippe Parreno, apparaît comme la 
première étape d’un questionnement 
ouvrant une profusion de déploiements 
à venir. Induisant une désorientation de 
l’intelligence du regard et de l’acte de 
focalisation, la multiplication des images 
dans le champ de la représentation serait à 
l’origine d’une absence d’emprise sur le réel. 
Sans pareil dans l’histoire, le lien fusionnel 
du regard au monde de l’image aurait pour 
première conséquence une disparition de 
l’être au monde. Philippe Parreno infiltre 
ces formes de représentation familières 
et démultipliées. Ce faisant, il dérange 
notre mode d’appréhension du réel et, par 
l’introduction de failles ou de corps étrangers 
dans des dispositifs récurrents (le spot 
publicitaire, le match sportif…), ouvre de 
nouvelles voies de contact avec le monde. 
Bientôt, une stratégie d’infiltration similaire 
prend pour objet l’exposition elle-même et 
son commentaire le plus courant : un texte. 
Œuvre majeure, Snow Dancing  (1995) prend 
forme lors d’un événement organisé par 
Philippe Parreno au Consortium de Dijon : 
une fête aux allures de parc d’attraction, 
dont la qualité est de faire œuvre dans les 
liens qui l’unissent à un récit préexistant – 
Snow Dancing est issu d’un livre qui en est 
à la fois le scénario et le commentaire (4). 
Lors de la soirée précédant le vernissage, 
différentes animations sont ainsi proposées : 
un cordonnier invite les visiteurs à graver 
des slogans révolutionnaires sous leurs 
chaussures. En se déplaçant, ceux-ci 
laissent alors leurs empreintes sur le sol, 
empreintes devenant dispositif d’exposition, 
indice d’un événement absent. Une fois les 
invités repartis, l’expérience de l’exposition 
sera celle d’une présence/absence, absence 
de l’événement, présence d’une projection, 
celle de l’empreinte, de la trace indicielle 
de ce qui a été. À la différence de l’icône, 
l’empreinte n’envahit pas l’espace mental, 
mais dessine un vide habité d’imaginaire 
– celui du spectateur. Celui-ci est bientôt 
habité par l’autre, l’acteur/participant 
de la fête révolue, figurant par la même 
occasion un renversement temporel complet 
du dispositif traditionnel de l’exposition. 
D’abord, il y eut le texte, puis des visiteurs, 
enfin des traces… Inquiétant processus 
de renversement d’un espace-temps : 
lorsque le critique arrive pour jouer son 
rôle, il est trop tard. 

  
À l’entremêlement du réel et de ses 

représentations, Philippe Parreno oppose 
une logique de suspens, d’irrésolution, dont 
l’ambition serait de nous familiariser avec 
l’espace qui sépare l’événement de son 
commentaire, de nous relier au monde par 
une certaine expérience du vide. Comment 
ne pas souligner la cohérence profonde 
qui relie Snow Dancing à l’inquiétante 
étrangeté des Speech Bubbles (1997), 
ensemble de ballons remplis d’hélium, 

rasant le plafond, figurant des bulles de 
bande dessinée sans texte. Supports de 
parole en attente d’un discours, les bulles 
de Philippe Parreno se réfèrent directement 
aux Silver Clouds  d’Andy Warhol, exposés à 
New York en 1966. Alors que l’œuvre d’Andy 
Wahrol figure les strass hollywoodiens 
et la gratuité joyeuse de leur vacuité, les 
Speech Bubbles demandent à être remplies 
d’imaginaire. Les ballons de l’artiste du 
Pop Art déclarent que l’art peut prétendre 
à la légèreté frivole, au vide éblouissant 
de l’industrie du divertissement. Cette 
ambition postmoderne est présentée par 
Philippe Parreno comme un acquis à partir 
duquel s’ouvrent de nouvelles voies pour 
habiter le monde. 

En interrogeant toujours davantage 
le dispositif même de l’exposition, l’art de 
Philippe Parreno infiltre progressivement le 
processus de définition du moi, déterminant 
le rapport à l’autre. El Sueno de una Cosa 
(2001-2002), présentée lors de l’exposition 
Alien Seasons au musée d’Art moderne 
de la Ville de Paris (5) apparaît comme une 
manifestation de ce glissement décisif. 
L’expérience de 4 minutes et 33 secondes 
de silence devant la surface blanche des 
White Paintings  (6) de Rauschenberg, précède 
la projection sur leur surface – alors rendue 
à leur présence – du Rêve d’une chose. 
Destinées, selon leur auteur, à refléter 
le monde extérieur par leur blancheur 
immaculée, les White Paintings  étaient 
comparées par John Cage à des pistes 
d’atterrissage, ou encore à des récepteurs 
de lumières et d’ombres. Par leur instru-
mentalisation, Philippe Parreno propose 
un véritable préambule à El Sueno de 
una Cosa, un « pré-texte » qui viendrait en 
révéler les buts et les motifs. Il s’agirait pour 
le spectateur d’une expérience de l’espace/
temps qui le sépare de la représentation, 
celui de sa propre présence en tant que 
regardeur – il y ressent son ombre, l’écho 
de sa voix, sa propre étrangeté. Une fois 
cette ellipse comblée, apparaît le paysage 
d’une île déserte, comme reflet d’une réalité 
à la fois étrangère et intériorisée. Les deux 
perceptions successives agencées par 
l’artiste s’apparentent à l’expérience du 
miroir ainsi décrite par Michel Foucault : 
« C’est à partir du miroir que je me découvre 
absent à la place où je suis puisque je me 
vois là-bas. À partir de ce regard qui en 
quelque sorte se porte sur moi, du fond 
de cet espace virtuel qui est de l’autre 
côté de la glace, je reviens vers moi et 
je recommence à porter mes yeux vers 
moi-même et à me reconstituer là où je 
suis » (7). L’exploration de cet espace autre 
qui met en doute la définition du Moi et la 
présence au monde est développée par 
l’intermédiaire de personnages esquissés, 
dont l’identité reste à définir. Portraits en 
creux, ombres projetées dans le réel – celle 
d’Anna Sanders en 1997, et celle d’Annlee 
(1999-2002), personnage de synthèse en 
forme de coquille vide s’adressant ainsi 
au spectateur : « J’ai été dessinée pour 
intégrer n’importe quelle histoire, mais 
sans chance de survivre à aucune d’elles 
[…] J’appartiens à celui ou celle capable de 

me remplir d’imaginaire » (8). Annlee n’est 
qu’une ombre, l’indice d’une présence. 

Le motif de la projection glisse bientôt 
vers celui du dédoublement, lorsque l’artiste 
lui-même se fait marionnette, coquille 
vide. Accompagné de Ronn Lucas, célèbre 
ventriloque de Las Vegas, Philippe Parreno 
monte sur scène en septembre 2006 pour 
Le Cri ultrasonique de l’écureuil. Alors que 
les voix de l’artiste et du ventriloque se 
confondent peu à peu, Philippe Parreno 
devient silencieux, habité par une voix 
étrangère. La performance de l’artiste 
rappelle étrangement A Ventriloquist at 
a birthday party in october 1947, image 
élaborée par Jeff Wall en 1990. Celle-ci 
figure de manière angoissante un moment 
majeur de l’histoire du divertissement. 
Entre la fin des années 1940 et le début 
des années 1950, la télévision s’installe 
dans les foyers américains, annonçant 
la disparition progressive des acteurs du 
divertissement populaire : ventriloques, 
magiciens, jongleurs… Or, la disparition 
de la figure du ventriloque n’est autre que 
la disparition d’une certaine forme de 
l’expérience du miroir décrite par Foucault, 
l’expérience d’un moi dont on découvre 
qu’il est ailleurs, qu’il est un autre. Support 
d’une projection, abritant une intériorité 
étrangère, le corps de l’artiste est le lieu 
de la configuration d’un moi capable de 
s’entremêler avec l’autre, d’intérioriser cette 
forme ultime d’étrangeté qu’est l’altérité. 
L’œuvre de Philippe Parreno rejoindrait ici le 
concept d’étrangeté ainsi défini par Maurice 
Blanchot : « Seul l’homme m’est absolument 
étranger, seul il est l’inconnu, seul l’autre, 
et il serait en cela présence » (9). 

C’est l’expérience du temps qui fait 
l’objet des propositions les plus récentes 
de l’artiste, confronté à un retour sur son 
parcours dans le cadre d’expositions à 
caractère « rétrospectif  ». Peu enclin à 
se plier à l’exercice de la rétrospective, 
Philippe Parreno se saisit de cette occasion 
pour manipuler l’objet exposition à sa 
guise. L’artiste présente actuellement au 
Centre Pompidou le chapitre parisien 
d’une manifestation plus vaste (Zürich, 
Paris, Dublin, New York), consistant à 
investir une durée, ainsi délimitée : « 8 juin 
1968 – 7 septembre 2009 ». Celle-ci opère 
un retour et un étirement des temporali-
tés mêlées déjà présentes dans l’œuvre 
de Philippe Parreno depuis les années 
1990. Au fond de l’espace, un sapin de 
Noël – Fraught Times : C’est une œuvre 
d’art pendant onze mois de l’année et en 
décembre c’est Noël (octobre), 2008 – fait 
écho à la première installation de l’artiste 
consistant à dérégler les saisons par le 
décalage d’une fête de Noël célébrée en 
été 1993. No More Reality (fin) (1993-2009), 
un ensemble d’objets – marionnettes ou 
pancartes politiques – déposés le long 
d’un mur devant une neige artificielle, 
signe l’étirement final de la performance 
de l’artiste du même nom, qui, en 1993, 
donnait à des enfants d’une école de Nice 
le rôle de manifestants. Ces étirements 
d’œuvres antérieures ont le mérite de 
révéler la grande cohérence qui unit les 

Philippe Parreno
An Art of the Strange 
by Laure Jaumouillé 

Announcing the deafening hubbub 
of a rec room, or the cheap thrills of 
an amusement park, a neon sign-
-Marquee (2009)—illuminates the 
entrance of the Galerie Sud of the 
Centre Pompidou in a flickering of 
white light bulbs. This glittering over-
hang is the prelude to Phillippe Par-
reno’s Parisian exhibition 8 juin 1968 
– 7 septembre 2009, inaugurating 
an ode to the spectacle. As early as 
1995, the film Viccinato, realized by 
Parreno in collaboration with Rikrit 
Tiravanija and Carsten Höller, out-
lined the contours of a new artistic 
practice: “There isn’t any difference 
between an event, its image, and its 
perception. And if there is a differ-
ence, we don’t even notice it. Reality 
is made of this.”1 This statement 
recognized a reciprocal alienation of 
the real from its representation, an 
alienation peculiar to contemporary 
society which Guy Debord, back in 
1967, was one of the first to articu-
late: “Reality springs from the spec-
tacle, and the spectacle is real.”2 
As the matrix of an oeuvre whose 
truth and amplitude rings true to this 
day, this statement left an indelible 
mark on the first years of the artist’s 
career--one which, as late as 1991, 
assigned children the improbable 
role of protestors, brandishing ban-
ners of ambivalent import: No More 
Reality!
As a young artist, Parreno seemed 
bent on upsetting this tangling of 
different strata of the real: the event, 
its image, and its commentary. The 
result gave form to a vague feeling 
that reality had somehow been lost. 
In 1995, the video Cinémascope, 
another collaboration with Rikrit 
Tiravanija, presents a view of a 
soccer match, the corporate spon-
sors emblazoned on the players’ 
jerseys replaced by the headlines 
of newspapers. The artist superim-
poses this second televisual mes-
sage on the activity of the athletes, 
producing the effect of a chaotic 
zapping spree. Through this trans-
position, Cinémascope emerges as 
a troubling reflection of a mixed, 
media-cized, and spectacular reality. 
From this moment on, as the artist 
continues to disentangle even the 
finest strands of lived experience in 
the field of representation, an un-
canny strangeness begins to make 
itself felt in his work, the multiple 
projections of a reality grown spec-
tral. In 1991, the artist presents 
Snaking, a video constructed from 
the image of a troubling dream. A 
stammerer—head inclined, arms 
crossed—sings the praises of a new 
sport consisting of slithering on the 
ground in a jumpsuit linking the feet 
in an elongated tail. The character’s 
painful, fragmented elocution ac-
centuates the sequence of images 
it evokes: “If you’re tired of trecking, 
rafting, blading, jogging, try Snak-
ing.” Once finally uttered, each 
word triggers a visual and auditory 
acceleration, the furtive revelation of 
a live demonstration of Snaking—a 
disturbing spectacle indeed. In the 

video’s structure, we recognize the 
excessively familiar format of the 
infomercial.
With the ambivalence that links this 
uncanny strangeness to what, in 
reality, is  excessively familiar, the 
artist excavates the interstices of 
a mental space jam-packed with 
images, from which the spectacular 
no longer offers any escape.3 Here, 
the feeling of strangeness in Philippe 
Parreno’s work reveals itself as the 
first stage of a questioning that will 
yield a profusion of forthcoming 
developments. Inducing a disorien-
tation of the intelligence of sight and 
focalization, the multiplication of 
images in the field of representation 
triggers a lapse in our hold on the 
real. The fusion of the gaze and the 
world of images results in the disap-
pearance of the human being onto 
the world. Philippe Parreno infiltrates 
these familiar and multiple forms 
of representation. In doing so, he 
disturbs our mode of apprehension 
of the real .  His introduction of fault 
lines and foreign bodies in recurrent 
sets (the advertisement, the sports 
game…),  opens up new paths of 
contact with the world. Then, a new 
infiltration strategy begins to take 
shape, taking the exhibition and 
its discourse as its primary object: 
a text. Snow Dancing (1995), one 
of his major works, appears dur-
ing an event organized by Philippe 
Parreno at the Dijon Consortium: 
a party resembling an amusement 
park, themed according to its ties 
to a preexisting text. Snow Danc-
ing, Parreno claims,  is at once a 
script and its own commentary.4 The 
night before the opening, the artist 
proposes a variety of happenings: 
a cobbler invites visitors to carve 
revolutionary slogans on their shoe 
soles. As they move through the 
space, they leave behind imprints on 
the ground, imprints that then con-
stitute the exhibition itself, the traces 
of an absent event. Once the guests 
have departed, our experience of 
the exhibition becomes that of a 
simultaneous presence/absence, 
the absence of the event and the 
presence of a projection—that of 
the imprint, the indexical trace of 
what has been. Unlike the icon, the 
imprint does not capture hold of 
the mind; it circumscribes an empty 
space, inhabited by the spectator’s 
imaginary. This space is rapidly 
occupied by the other, the actor/
participant of the bygone festivities, 
thus occasioning a temporal reversal 
of the traditional exhibition trajec-
tory: first a text, then the visitors, 
and lastly, traces. We witness the 
disturbing capsizing of a time-space; 
when the critic arrives to play his 
role, it is already too late.
With this logic of suspense and irres-
olution, Philippe Parreno introduces 
an alternative to the interweaving 
of the real and its representations, 
one aiming to familiarize us with 
the space separating an event from 
its commentary, to reunite us with 
the world through an experience 
of the void. How can we not notice 
the profound parallels linking Snow 
Dancing to the uncanny strangeness 
of Speech Bubbles (1997) an en-
semble of helium balloons gathered 
at the ceiling, shaped like comic 
book speech bubbles without text? 
Messengers lying in wait of a mes-

sage, Philippe Parreno’s bubbles are 
direct references to Andy Warhol’s 
Silver Clouds, unveiled in New York 
in 1966. But while Andy Warhol’s 
Scotchpack pillows celebrate 
Hollywood paste and the gleeful 
gratuitousness of their vacuity, these 
bubbles ask only to be filled with 
imagination. The balloons of the 
father of Pop Art declare that art can 
aspire to a frivolous weightlessness, 
the dazzling void encapsulated by 
the entertainment industry. Parreno 
interprets this postmodern ambition 
as an acquired piece of wisdom, 
a springboard for opening up new 
modes of living in the world.
As it interrogates the apparatus of 
the exhibition, Philippe Parreno’s 
art infiltrates the process by which 
we define ourselves as an “I,” de-
termining our relation to the other. 
El Sueno de una Cosa, displayed 
as part of the Alien Seasons exhibi-
tion at the Musée d’Art Moderne in 
Paris (2001-2002), made manifest 
this decisive shift.5 The spectator 
stands in 4 minutes and 33 sec-
onds of silence before the blank 
surface of Rauschenberg’s White 
Paintings, then watches as the film 
Rêve d’une chose is projected onto 
that surface— their presence thus 
underlined.6 Rauschenberg once 
claimed that he designed these 
works to reflect the exterior world 
through their immaculate whiteness; 
John Cage likened them to airplane 
runways, or to receivers for light and 
shadow. Through their instrumen-
talization, Phillipe Parreno creates 
a veritable preamble to El Sueno de 
una Cosa, a “pre-text” exposing the 
film’s underlying aims and motives. 
The spectator gains an experience 
of the space/time that separates 
him from the representation, that of 
his own presence as an observer; he 
perceives his own shadow, the echo 
of his voice, his own strangeness. 
Once this ellipsis is filled, we behold 
the landscape of a desert island, the 
reflection of a reality both foreign 
and interior. These successive per-
ceptions recall the mirror effect once 
described by Michel Foucault: “It is 
starting from the mirror that I dis-
cover that I am absent in the place 
where I am, since I see myself there. 
It is starting from this gaze that 
addresses itself to me, the depths of 
this virtual space on the other side 
of the glass, that I return to myself 
and begin to focus my eyes upon 
myself again, to reconstitute me in 
the place where I am.”7  Our explo-
ration of this other space, casting 
doubt onto the definition of the “I” 
and its presence in the world, is 
developed through the intermediary 
of the characters Parreno presents, 
their identity always sketchy at 
best, remaining to be defined. We 
encounter portraits defined in hol-
lows, shadows projected onto the 
real—that of Anna Sanders (1997), 
for example, or that of Annlee (1999-
2002), a synthesized character in 
the form of an empty shell. She 
introduces herself to the spectator: 
“I was made to absorb any story, 
but without a chance of surviving 
any of them [...] I belong to he or 
she who is capable of filling me up 
with imagination.” 8 Annlee is only a 
shadow, the signal of a presence.
This projected motif shifts towards 
that of the double when the artist 

suddenly transforms himself into 
a marionnette, an empty shell. 
Accompanied by Ronn Lucas, the 
famous ventriloquist from Las Vegas, 
Philippe Parreno climbs on stage 
in September 2006 to perform Le 
Cri ultrasonique de l’écureuil (“The 
ultrasonic scream of the squirrel”). 
As the voices of the artist and the 
ventriloquist begin to blend into one 
another, Philippe Parreno falls silent, 
now inhabited by a foreign voice. 
The artist’s performance eerily recalls 
Jeff Wall’s A Ventriloquist at a Birth-
day Party in October 1947 (1990), 
an alarming depiction of a major 
moment in the history of entertain-
ment. Between the end of the 1950s 
and the beginning of the 1960s, the 
television made its way into every 
American living room, announcing 
the progressive disappearance of 
the live, working-class entertainer: 
the ventriloquist, the magician, the 
juggler. And yet, the disappearance 
of the figure of the ventriloquist is 
commensurate to that of the mirror 
experience described by Foucault, 
the experience of an “I” discovering 
that it is elsewhere, an other. Like 
a projection screen, arbitrating an 
interiority that is foreign to it, the 
artist’s body emerges as a site for 
the configuration of an “I” capable 
of intertwining with its other, of 
internalizing its own alterity—the 
ultimate incarnation of foreignness. 
Here, the œuvre of Philippe Par-
reno converges with the concept of 
foreignness as Maurice Blanchot’s 
once defined it: “Only man is abso-
lutely foreign to me, only man is the 
stranger, the other; and that is what 
constitutes his presence.”9

The experience of time forms the 
object of the artist’s most recent 
propositions, concurrent with a 
series of retrospective-style exhibi-
tions compelling him to reflect 
upon his career. Not one to bend 
to the exercise of the retrospective, 
Philippe Parreno seizes the occasion 
to manipulate the exhibition format 
as he likes. Currently, the Centre 
Pompidou is home to the Parisian 
installment of a larger undertaking 
(Zurich, Paris, Dublin, New York) oc-
cupying a sharply delineated period 
of time, or 8 juin 1968 – 7 septembre 
2009. The exhibition occasions a re-
turn to and stretching of the mingled 
temporalities present in his work 
since the nineties. At the far end of 
the space, a Christmas tree, Fraught 
Times : C’est une œuvre d’art pen-
dant onze mois de l’année et en 
décembre c’est Noël [“fraught times: 
this is a work of art eleven months 
out of the ear and in December, it’s 
Christmas”])—echoes the artist’s first 
installation, which upset the tempo-
rality of the seasons with a Christ-
mas party in the Summer of 1993. 
No More Reality (fin) (1993-2009), 
an ensemble of objects—puppets, 
political signs—splayed out along a 
wall beneath a powdering of artifi-
cial snow, signals the final metamor-
phosis of the 1993 performance that 
transformed the children of a school 
in Nice into a throng of demonstra-
tors. This way of stretching in time 
his  ancient works reveal the greater 
coherence linking the artist’s recent 
explorations of time—Zidane, un 
portrait du XXe siècle, Il Tempo del 
Postino, June 8, 1968—to his earliest 
propositions. At the same time, they 
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travaux récents de l’artiste liés à la matière 
temps – Zidane, un portrait du XXe siècle, 
Il Tempo del Postino, June 8, 1968 – aux 
propositions des débuts. Pourtant, ils ne 
peuvent en aucun cas égaler la force du 
film présenté dans le même espace (June 
8, 1968, 2009). Au temps des œuvres qui 
aurait pour commencement la première 
apparition des Speech Bubbles dans le 
travail de Philippe Parreno en 1993, l’artiste 
incorpore une trace historique plus ancienne 
– le transport du corps de Robert. F. Kennedy 
de New York à Washington D.C. le 8 juin 
1968, deux jours après son décès. June 8, 
1968 (2009) est la retranscription d’un lent 
parcours à travers un paysage de nature 
sublime, lieu d’attente de personnages 
figés, spectateurs recueillis d’une traversée 
funèbre. Rappelant l’atmosphère estivale 
de Vicinato 2 (2000), une lumière dorée, 
transversale, vient toucher les herbes 
animées par le vent, accentuant l’irréalité 
induite par l’immobilité des personnages. 
Remontée vers la conscience d’une rémi-
niscence propre à l’identité américaine, 
l’événement émerge dans le présent de 
l’artiste – et celui du spectateur –, non pas 
comme la source d’une prise de distance 
historique, mais comme la fusion d’un passé 
incorporé au temps présent. C’est avec June 
8, 1968 que Philippe Parreno présente l’un 
des prolongements les plus aboutis d’une 
démarche artistique consistant à penser 
l’exposition (rétrospective ou non) comme 
sujet et le temps comme matière. 

 
L’exposition, chez Philippe Parreno, 

s’apparenterait à un théâtre d’ombres, 
dont nous avons la charge de tracer les 
contours et d’identifier les sources. Ainsi, 
le ressouvenir et la mémoire flottante de 
June 8, 1968 sont l’occasion renouvelée 
d’une expérience de dédoublement, alors 
que, devant l’écran, les visiteurs figés, 
le regard fixe, apparaissant comme les 
ombres projetées de ceux-là mêmes, 
figurant dans la scène qu’ils observent. 
Philippe Parreno élabore une œuvre dans 
laquelle le familier glisse vers l’étranger, le 

heimlich vers le unheimlich. En convoquant 
l’imitateur, le magicien, le ventriloque, 
tous maîtres en matière d’illusion et de 
trompe-l’œil, il appelle à un retour des 
ombres dans le réel, s’adressant ainsi 
spectateur : « Ne croyez pas ce que vous 
croyez voir » (10).  Allant à l’encontre du credo 
littéraliste du « What you see is what you 
see », dénoncé par Michael Fried (11), l’art 
de Philippe Parreno ouvre les interstices du 
monde contemporain, les espaces creux 
d’une inquiétante étrangeté, situés entre 
le réel et ses représentations. 

(1) 	 « Il n’y a pas de différence entre un événement, son 
image, et sa perception. Et si il existe une différence, 
nous ne la remarquons presque pas. La réalité est 
faite de cela », Vicinato, avec Carsten Höller et Rikrit 
Tiravanija, 1995, la version italienne et anglaise du 
« scénario » est publiée par GW Press Ltd, Londres, 
1996. 

(2) 	 Guy Debord, La Société du spectacle, 1967, Paris, 
Gallimard, Folio, p.31. 

(3) 	 « L’inquiétante étrangeté provient de ce qui, secrè-
tement, n’est que trop familier, et donc refoulé. », 
Sigmund Freud, Das Unheimliche, 1919.

(4) 	 La fête dure deux heures – durée correspondant au 
temps de lecture du livre –, et précède l’ouverture de 
l’exposition.

(5) 	 Philippe Parreno, Alien Seasons, exposition à l’Arc, 
musée d’Art moderne de la Ville de Paris, 31 mai-15 
septembre 2002.

(6) 	 Les White Paintings de Rauschenberg (1951) ont inspiré 
John Cage pour sa célèbre partition silencieuse de 
1952, 4’33’’.

(7) 	 Michel Foucault, « Des Espaces autres », in Dits et Écrits, 
1954-1988, Paris, Gallimard, 1994. 

(8) 	 Philippe Parreno, One thousand pictures falling from 
one thousand walls, Mamco, Genève, 26 octobre 
2000-21 octobre 2001.

(9) 	  Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 
1969, p. 85. 

(10) 	 Philippe Parreno, The Speaking Stone, 1994. 
(11) 	 Michael Fried, Art and Objecthood, Artforum 5, juin 

1967, p. 12-23.  

Philippe Parreno 
May, à la Kunsthalle, Zurich, du 9 mai au 15 août 2009 
8 juin 1968 - 7 septembre 2009, au Centre Pompidou, 
Paris, du 2 juin au 17 septembre 2009

can in no way equal the force of 
June 8, 1968 (2009) a film presented 
in the same space. Arising in the pe-
riod of his career inaugurated by the 
first apparition of Speech Bubbles in 
1993, this work reaches back even 
farther in time to June 8th, 1968, 
when the body of Robert F. Ken-
nedy’s was transported from New 
York to Washington DC, two days 
after his death. June 8, 1968 (2009) 
is the retranscription of a protracted 
journey across a sublime landscape, 
a funeral crossing dotted with con-
gregations of frozen spectators. An 
omnipresent golden light, recalling 
the summery atmosphere of Vicinato 
2 (2000) illuminates the movements 
of the grass in the wind, accentuat-
ing the unreality of the motionless 
onlookers. This remembered event, 
deeply engrained in American iden-
tity, constitutes less an intimation of 
a historical remove than a fusion of 
the past with the artist’s present—
and surely, that of spectator. Indeed, 
it is with June 8, 1968 that Philippe 
Parreno carries his concern with the 
exhibition (retrospective or not) as a 
subject, and with time as a material, 
to one of its utmost conclusions. 
In Philippe Parreno’s work, the 
exhibition assumes the character of 
a theater of shadows; as spectators, 
we are vested with the responsibility 
of tracing its contours, pinpointing its 
sources. Our encounter with recol-
lection and floating memory in June 
8, 1968, for example, offers us a 
renewed experience of the double. 
Standing before the screen—our 
gaze fixed, our bodies frozen—we 
become like the projected shadows 
of the spectators in the film, part 
of the very scene they observe.  
Philippe Parreno elaborates an 
œuvre in which what is familiar 
is always sliding towards what is 
strange, the heimlich towards the 
unheimlich. As he calls upon the 
masters of the art of illusion, of 
trompe-l’œil—the impersonator, 
the magician, the ventriloquist—he 
works to restore the presence of 
shadows in the real, imparting the 
following piece of wisdom to his 
spectators: “Do not believe what 
you believe you see.”10 A reversal 
of of Michael Fried’s literalist credo, 
“What you see is what you see,” 
Philippe Parreno’s art opens onto 
the interstices of the contemporary 
world, the hollows of the uncanny 
strangeness we encounter in the 
space between the real and its 
representations.11 

[1]  	 Vicinato, with Carsten Höller and 
Rikrit Tiravanija, 1995.  Italian and 

English versions of the “script” pub-
lished by GW Press Ltd, London, 1996.

[2] 	 Guy Debord, La Société du spectacle, 
1967, Paris, Gallimard, Folio, p. 31.

[3] 	 “The uncanny strangeness arises 
from that which, secretly, is only too 
familiar, and therefore repressed,” 
Sigmund Freud, Das Unheimliche, 
1919.

[4] 	T he party lasts for two hours—a 
duration corresponding to the time it 
takes to read the book—and pre-
cedes the opening of the exhibition.  

[5] 	 Philippe Parreno, Alien Seasons, 
exhibition at The Arc, Musée d’Art 
moderne de la Ville de Paris, May 
31-September 15, 2002.

[6] 	R auschenberg’s White Paintings 
(1951) inspired John Cage’s famous 
silent score, 4’33’’ (1952).

[7] 	M ichel Foucault, “Des Espaces 
autres,” in Dits et Écrits, 1954-1988, 
Paris, Gallimard, 1994.

[8] 	 Philippe Parreno, One Thousand 
Pictures Falling From One Thousand 
Walls, MAMCo, Geneva, October 26, 
2000-October 21, 2001.

[9] 	M aurice Blanchot, L’Entretien infini, 
Paris, Gallimard, 1969, p. 85.

[10] 	 Philippe Parreno, The Speaking 
Stone, 1994.

[11] 	M ichael Fried, “Art and Objecthood,” 
Artforum 5, June 1967, p. 12-23. 
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